Rome en camping-car est un problème d'arithmétique plus que de goût: dedans on n'entre pas, et ce n'est pas une affaire de courage mais de zones à trafic limité, de rues larges comme le véhicule et d'endroits où l'on ne peut pas rester. Les trois jours ne fonctionnent donc que d'une seule façon: on se gare une fois, le premier après-midi, et à partir de là Rome devient une affaire de trains, de bus et de jambes. Le choix qui pèse vraiment n'est pas quel monument voir, mais quelle aire: d'elle dépendent les matins, parce que quarante minutes à l'aller et quarante au retour pendant trois jours font quatre heures, c'est-à-dire une demi-journée de visite qui ne se fait pas. Le reste, c'est la ville que l'on connaît, et qui à pied se révèle plus petite qu'elle n'en a l'air: du Colisée à la Piazza Navona, vingt minutes.
Dormir
Halte et nuitée
Quatre candidates, et aucune vue par nous. La mesure qui sert à choisir n'est pas le confort mais le trajet: le temps qu'il faut le matin pour être dans le centre, et avec combien de changements.
Area sosta camper Park Colombo
Via Cristoforo Colombo 170, 00147 Roma
cinquante emplacements sur la via Cristoforo Colombo, la plus proche du centre des quatre: quatre kilomètres et demi. Le prix de cette proximité, c'est la route, un axe rapide qui ne se tait pas la nuit. Il y a la vidange et l'électricité mais pas de sanitaires, ce qui se sent sur trois nuits d'affilée. Nous n'y avons pas dormi: le tarif se demande à la réservation, et du bruit réel nous ne pouvons rien dire
clôturée, à l'est de la ville, et la mieux équipée des quatre: eau, vidange, wc, douche, électricité et wifi, avec une navette pour le centre. Cinq kilomètres, mais avec la navette ce sont ses horaires qui comptent, pas les kilomètres. C'est l'aire où nous avons dormi, quarante euros la nuit
c'est celle qui est inscrite dans l'itinéraire, et c'est un camping, pas une aire: ombragé d'arbres, dans le parc de Veio, avec tous les services et la laverie. Mais la raison qui en fait le premier choix n'est pas la verdure: la gare de Due Ponti est à 449 mètres de l'entrée, à pied, et elle est sur la ligne Rome-Viterbe qui finit au piazzale Flaminio, c'est-à-dire collé à la Piazza del Popolo. Aucun changement, aucune navette à attendre. En plus, en descendant de Civita Castellana par la via Flaminia, on passe devant. Nous, pourtant, nous avons dormi au Romae: le Flaminio reste celui que nous conseillons, à cause de la gare à pied, mais nous ne l'avons pas essayé, et le tarif se demande à la réservation
gardiennée, à l'extérieur du Grande Raccordo Anulare, sortie 24. C'est la plus éloignée des quatre, presque onze kilomètres, et le centre s'atteint en deux temps: le bus 702 jusqu'au terminus du métro Laurentina, puis la ligne B. Deux véhicules et deux attentes qui, multipliés par six trajets en trois jours, expliquent pourquoi ce n'est pas le premier choix. Nous n'y avons pas dormi, et le tarif se demande à la réservation
Dans le centre, le véhicule n'entre pas: la zone à trafic limité couvre tout le centre historique, et même hors de la ZTL les rues ne sont pas faites pour un camping-car. On se gare une fois et on descend
Le ticket à l'unité Metrebus (BIT) coûte 1,50 euro et vaut cent minutes, avec un seul trajet de métro ou de train; les titres à durée coûtent 8,50 euros pour 24 heures, 15 pour 48 et 22 pour 72
Le calcul se fait avant d'acheter: à quatre trajets par jour, le ticket à l'unité revient à six euros, soit dix-huit en trois jours contre vingt-deux pour le 72 heures. Le 72 heures est intéressant si l'on bouge beaucoup ou si l'on veut arrêter de compter, pas pour économiser
Le train de Due Ponti et les lignes urbaines sont tous dans Metrebus: le même titre vaut donc pour le train, pour le métro et pour le bus
Le centre historique se parcourt à pied: du Colisée à la Piazza Navona, vingt minutes
Ce que nous avons fait, nous: billets pris à l'avance, coupe-file, pour les musées du Vatican avec la chapelle Sixtine, pour le Panthéon, pour la fontaine de Trevi (2 euros par personne) et pour l'exposition LEGO. Pour le reste on marche, et le titre de transport ne sert que le matin et le soir, pour aller et revenir de l'aire
Voir
Points d'intérêt
Vingt-sept entrées, bien plus que ce qui tient en trois jours: elles servent à choisir, pas à faire la liste des courses. Les quatre qui demandent une réservation sont le Colisée, le Panthéon, les musées du Vatican et la fontaine de Trevi, et elles se fixent avant de partir. Touchez un point sur la carte pour ouvrir sa fiche ci-dessous.
1
Colisée
Monument · entrée payante · 41.89094, 12.49190
le billet est unique avec le Forum et le Palatin, il est nominatif et exige la réservation d'un créneau horaire: sans lui, on n'entre pas. La vente ouvre trente jours avant la date. Il vaut 24 heures et donne une seule entrée au Colisée et une au secteur du Forum et du Palatin: les deux se font donc le même jour. En septembre le Colisée ouvre à 8h30 et la dernière entrée est à 18h15.
c'est le forum d'origine, celui qui a grandi morceau par morceau dans la vallée entre le Capitole et le Palatin: à ne pas confondre avec les forums impériaux, les cinq places ajoutées à côté des siècles plus tard et que l'on voit gratuitement depuis la rue. Ici, en revanche, on entre, avec le même billet que le Colisée, mais l'ouverture est plus tardive, à 9h00, et le parc ferme à 19h15. Il n'y a pas d'ombre: en septembre, les heures du milieu de journée se paient.
il est dans la même enceinte que le Forum et avec le même billet, mais presque personne n'y monte, et c'est une erreur: de là-haut on domine le Forum d'un côté et le Circus Maximus de l'autre, et l'on comprend la forme de la ville comme d'aucun autre point. C'est aussi le seul endroit du parcours où il y a des arbres.
ce n'est pas un monument à visiter mais une cuvette d'herbe longue de six cents mètres, ouverte et gratuite. Vers le soir, cela devient l'endroit où l'on s'assied pour regarder le Palatin s'allumer, et c'est pour cela qu'il vient en fin de journée dans l'itinéraire.
hors du circuit le plus fréquenté, un kilomètre au sud du Circus Maximus, et c'est pour cela qu'on les visite tranquillement quand tout le reste est plein. Ce qui reste, ce sont des murs hauts comme des immeubles: de quoi comprendre que les thermes n'étaient pas un bain mais un quartier.
il est payant depuis 2023, et depuis le premier juillet 2026 le billet est passé de 5 à 7 euros. Il se réserve à l'avance sur les canaux officiels, et l'entrée est gratuite le premier dimanche du mois. À l'intérieur il n'y a pas de parcours à suivre: on entre, on regarde le trou dans la coupole, et on sort quand on veut.
elle a la forme qu'elle a parce qu'elle est bâtie sur un stade, celui de Domitien, et la courbe du fond est celle des gradins. Elle est à deux cents mètres du Panthéon: les deux s'enchaînent sans y penser.
on paie, 2 euros par personne, et le billet vaut mieux le prendre avant. C'est l'endroit le plus bondé du centre à n'importe quelle heure du jour. La seule façon de la voir au calme, c'est très tôt, avant huit heures, ou très tard. Nous, nous y sommes arrivés à trois heures de l'après-midi et c'était la foule: le bassin se voit quand même, la photographie sans personne, non
ce sont deux endroits différents sur la même place. Le matin, c'est un marché de fruits, de légumes et d'étals pour touristes; le soir, les étals disparaissent et la place se remplit de gens attablés. Qui ne passe qu'une fois choisit lequel des deux il verra.
sur l'escalier de la Trinité-des-Monts on n'a pas le droit de s'asseoir, et il y a des gens pour verbaliser: c'est une règle de 2019 et elle s'applique vraiment. D'ici part la via del Babuino vers la Piazza del Popolo, là où arrive le train de Due Ponti: qui dort au Village Flaminio entre en ville par ce côté.
l'entrée de la basilique est gratuite, mais on passe un contrôle de sécurité et la file traverse la place: tôt le matin elle est courte, vers le milieu de la matinée elle fait une heure. Les épaules et les genoux doivent être couverts, et la règle s'applique à l'entrée.
la réservation se fait sur le site officiel, et qui arrive sans réservation fait une file qui vaut la visite. C'est une demi-journée pleine et pas une heure: le parcours est à sens unique et finit dans la chapelle Sixtine, on n'entre donc pas "juste pour la Sixtine". Si on les fait, le Trastevere glisse au lendemain.
il naît mausolée d'Hadrien, devient forteresse des papes, et le passetto qui le relie au Vatican est la voie de fuite qui a réellement servi en 1527. De la terrasse du sommet on voit Saint-Pierre en face et le fleuve en dessous, et c'est la vue qui paie la montée.
on passe le fleuve et le pas change. La place Santa Maria in Trastevere a sa basilique aux mosaïques d'or en façade, illuminées le soir; autour, des ruelles étroites et des auberges. C'est l'endroit où l'on finit la journée, pas où on la commence. Nous avons mangé chez Tonnarello, via della Paglia, à deux pas de la basilique
on y monte à pied depuis le Trastevere, et c'est une vraie montée. En haut se trouve le piazzale Garibaldi, d'où Rome se voit tout entière, et à midi pile un coup de canon à blanc part: cela se fait tous les jours depuis 1904, et qui ne le sait pas sursaute. Au coucher du soleil, c'est le point d'où l'on regarde la ville changer de couleur.
c'est le musée qui tient ensemble le reste de ce voyage. Ici se trouvent les lamelles d'or de Pyrgi, trouvées à Santa Severa, avec le même texte en étrusque et en phénicien; ici se trouve une bonne part de ce qui est sorti de la nécropole de la Banditaccia; et ici est le Sarcophage des Époux, qui vient de Cerveteri. Et depuis le 1er juillet 2026 les peintures de la tombe François de Vulci sont ici aussi: détachées des murs en 1863 et enfermées cent soixante ans dans une collection privée, l'État les a achetées en mai 2026 et à présent on les voit, avec une vidéo qui reconstitue la tombe entière. Jusqu'à la fin de décembre 2026 les accompagne l'exposition "Il Ritorno degli Eroi", qui remet ensemble le mobilier dispersé avec des prêts du Louvre, du British Museum, de Bruxelles et de Lausanne. Qui fait ce voyage croise quatre fois le panneau "il est à la villa Giulia", et c'est ici qu'il cesse de le croiser. Le musée est au nord de la Piazza del Popolo, c'est-à-dire sur la route de qui rentre au Village Flaminio.
le nouveau marché couvert, hors du circuit des monuments, avec les comptoirs où l'on mange debout. C'est l'endroit où l'on va pour déjeuner et pas pour visiter, et il est à vingt minutes à pied du Circus Maximus. Il ferme en début d'après-midi: il marche donc à midi et pas le soir.
on passe dessus en allant vers le Trastevere, par le pont Fabricius, qui date de 62 av. J.-C. et qui est le plus vieux pont de Rome encore en service: on marche dessus sans s'en apercevoir. De l'île on descend sur la berge du fleuve, qui l'été est une autre ville.
ce n'est pas le Forum romain: ce sont les cinq forums que les empereurs ont ajoutés à côté, coupés en deux par la voie que Mussolini a fait passer dessus en 1932. Depuis la rue on les voit gratuitement et d'en haut, ce qui est la façon dont presque tout le monde les voit: le forum de Trajan avec sa colonne, les marchés, le forum de Nerva, celui d'Auguste. La colonne Trajane fait trente mètres de haut et porte, enroulée en spirale, la chronique de la guerre dacique, deux cents mètres de relief qui, depuis le sol, ne se lisent qu'en partie. Le soir ils sont illuminés et la voie est fermée aux voitures.
les Romains l'appellent la machine à écrire et ce n'est pas un compliment, mais le soir, tout illuminé dans son marbre blanc, la plaisanterie s'éteint d'elle-même. À l'intérieur il y a le Soldat inconnu avec ses deux sentinelles, et l'entrée est gratuite; l'ascenseur qui mène à la terrasse des quadriges se paie à part. Les deux fontaines des côtés sont l'Adriatique et la Tyrrhénienne, et l'escalier est l'endroit d'où l'on regarde la Piazza Venezia.
on y accède par cent vingt-quatre marches très raides, construites en 1348 comme vœu pour la fin de la peste, et il n'y a pas de rampe: c'est la montée qui décourage le plus de monde dans tout Rome, et c'est pour cela qu'à l'intérieur il y a le silence à deux pas du Vittoriano. Elle est au sommet du Capitole, à côté de la place de Michel-Ange, et du haut de l'escalier on regarde le quartier de l'autre côté.
c'est Michel-Ange qui l'a dessinée, et c'est la première place moderne d'Europe: le pavement en étoile ovale, les trois palais qui se referment en trapèze, et la cordonata qui monte à marches basses pour que les chevaux puissent y passer. Au centre se tient la copie de la statue équestre de Marc Aurèle, l'original est à l'intérieur des musées du Capitole. La place est ouverte et gratuite à toute heure, les musées non: c'est une autre visite et un autre billet.
quatre temples républicains, les plus anciens de Rome, dans un creux au milieu de la circulation. Ce que l'on raconte, c'est qu'ici, dans la curie de Pompée qui se tenait sur le côté, César fut tué aux ides de mars 44 av. J.-C. Jusqu'en 2023 on ne les regardait que du haut du parapet; depuis, une passerelle descend dans le secteur et l'on marche entre les temples. Dans le creux vit une colonie de chats qui est une institution de la ville.
c'est l'église mère des jésuites et le modèle que tout le baroque a copié: une seule nef, large, sans colonnes qui coupent la vue de l'autel, parce que l'on venait là pour écouter le sermon. La voûte est le "Triomphe du Nom de Jésus" du Baciccio, et les corps peints sortent du cadre et font de l'ombre sur le vrai plafond. À droite se trouve la chapelle de Saint-Ignace, avec le plus gros lapis-lazuli du monde sur le globe qui la couronne.
la seule église gothique de Rome, et la surprise est tout entière à l'intérieur: des voûtes bleues semées d'étoiles d'or comme on n'en voit nulle part ailleurs dans cette ville. Il y a le "Christ rédempteur" de Michel-Ange à côté de l'autel, le tombeau de sainte Catherine de Sienne dessous, et celui de Fra Angelico. Devant, sur la place, se tient l'éléphant du Bernin qui porte un obélisque égyptien sur le dos: les Romains l'appellent le poussin de la Minerve, et il est haut comme un enfant.
l'argent pour la coupole a manqué, et alors ils ont peint la coupole: ce que l'on voit au fond de la nef est une toile plate de dix-sept mètres, œuvre d'Andrea Pozzo, et depuis un point précis du sol elle semble vraie. Depuis un autre point elle se défait, et c'est là le jeu. La voûte de la nef est la "Gloire de saint Ignace", du même Pozzo, et pour la regarder sans se briser la nuque il y a un miroir incliné au milieu de l'église. C'est gratuit, et cela vaut bien des choses qui se paient.
petite, sur une place à l'écart du passage, à deux pas de la Minerve. Sur l'architrave est écrit ARCHICONF. PIETATIS CARCERATORVM: c'était le siège de l'archiconfrérie qui s'occupait des prisonniers, et qui avait le privilège d'en libérer un condamné à mort le jour du 15 août. Ce n'est pas une étape, c'est une de ces choses que l'on trouve en tournant le coin de la rue.
Trois rendez-vous qui ne sont pas pour les touristes: l'un est l'anniversaire de la ville, l'un la fête d'un quartier, et l'un l'été entier.
Le prochain : Natale di Roma · 21 avr
21avr
Natale di Roma
21 avril
l'anniversaire de la ville, qui selon la tradition a été fondée le 21 avril 753 av. J.-C. On le fête avec des cortèges en costume et des initiatives dans les musées municipaux: c'est le seul jour de l'année où Rome se regarde dans la glace. Les célébrations durent pourtant quelques jours autour du 21, et le cortège historique du Gruppo Storico Romano tombe d'habitude le dimanche le plus proche: en 2026 c'était le dimanche 19
17-25juil
Festa de' Noantri
à partir du samedi après le 16 juillet
la fête de Trastevere, et le nom dit tout: "noi altri", nous autres, ceux du quartier. La tradition remonte au XVIe siècle et dans les années vingt elle est devenue fête populaire officielle. La statue de la Madone du Carmel part en procession par les ruelles jusqu'à San Crisogono, où elle reste exposée une semaine; le dimanche suivant elle revient sur le fleuve, sur une barque, jusqu'à hauteur du ponte Garibaldi, parce que la statue fut trouvée à l'embouchure du Tibre. Qui se trouve à Rome ces jours-là qu'il voie cela, et pas un monument de plus
à confirmer
Les dates de cette année ne sont pas encore sorties
Estate Romana
de juin à septembre
non pas un événement mais un programme: cinéma, concerts et théâtre dispersés dans la ville, cours et parcs compris. Il change chaque année, et on le regarde en arrivant
À retenir
Conseils utiles
L'aire se choisit sur le trajet, pas sur les services. Quarante minutes à l'aller et quarante au retour, pendant trois jours, font quatre heures: une demi-journée de Rome qui ne se fait pas. Des quatre candidates, le Village Flaminio est la seule avec la gare à pied, 449 mètres, et un train qui arrive dans le centre sans changement
Quatre réservations se font avant de partir: le Colisée, avec son créneau horaire obligatoire et la vente qui ouvre trente jours avant; le Panthéon; les musées du Vatican; et la fontaine de Trevi aussi, qui coûte 2 euros par personne. Le reste se décide le matin même
Le billet du Colisée vaut 24 heures et donne une entrée au Colisée et une au Forum avec le Palatin: c'est une seule journée, pas deux
Le lundi est le bon jour pour la ville. Le Colisée, le Forum et le Palatin sont ouverts, alors que c'est le jour où ferment les nécropoles et les musées des environs: qui arrive un lundi fait Rome et garde les Étrusques pour les autres jours
Qui fait ce voyage croise trois fois le même renvoi: les lamelles de Pyrgi, le mobilier de la Banditaccia et le Sarcophage des Époux sont tous à la villa Giulia, et la villa Giulia est à Rome. Si l'on veut fermer la boucle, l'endroit est celui-ci et le moment est maintenant
Comment nous avons réparti les trois jours: le premier après-midi le Testaccio, avec le cimetière non catholique et la Pyramide, et le soir le Colisée et les Forums impériaux illuminés jusqu'au Vittoriano; le deuxième jour entièrement à pied dans le centre historique, de Torre Argentina au Panthéon à la fontaine de Trevi; le troisième entier aux musées du Vatican et à Saint-Pierre. Nous étions déjà venus à Rome plusieurs fois, et le choix le dit: pas de Colisée de l'intérieur, pas de Forum payant, et le temps passé à regarder en l'air au lieu de faire la queue. Sans enfants l'exposition LEGO se saute; la promenade le nez en l'air non, cela reste ce que Rome sait offrir de mieux
Dans la file du Panthéon on mange quand même: la vente à emporter d'Appetito Pizza Gourmet, piazza della Rotonda, est à vingt mètres de la file, et la file du Panthéon est longue à toute heure
Où nous avons mangé: la carbonara chez Vittorio a Portuense, via Giuseppe Lunati, qui est hors du centre et qui, de fait, coûte et vaut ce que vaut un endroit où mangent les Romains. Ce n'est pas à portée de journée depuis le centre historique: on y va le soir, en rentrant vers l'aire
Rome · deuxième partie
et ensuite ?
Ce qu'on fait, ce qu'on goûte, et où l'on va demain.
Expériences au départ d'ici
Ce que nous avons fait au départ d'ici, classé par temps de conduite.
retire la couenne du guanciale et coupe-le en lanières d'un demi-centimètre d'épaisseur, pas en dés: elles doivent rester croustillantes dehors et fondantes dedans
mets-les dans une poêle froide et large, sans huile et sans beurre, et allume à feu moyen doux: la graisse doit fondre lentement et devenir elle-même l'assaisonnement
quand les lanières sont dorées et la graisse limpide, éteins et garde-les de côté dans leur poêle, hors du feu
porte l'eau à ébullition et sale-la peu, parce que le pecorino et le guanciale apportent déjà leur sel, puis jette les pâtes
pendant ce temps, bats dans un bol les jaunes avec l'œuf entier, le pecorino et un tour généreux de poivre, jusqu'à une crème dense et sans grumeaux
détends la crème avec deux cuillerées d'eau de cuisson bouillante, versée en filet et en remuant: c'est l'étape qui la rend brillante et qui lui apprend à ne pas trancher ensuite
égoutte les pâtes une minute avant le temps, en gardant une louche d'eau, et verse-les dans la poêle du guanciale toujours éteinte, en remuant un instant
retire la poêle du feu, attends une dizaine de secondes qu'elle cesse de grésiller, puis verse la crème et mélange vite: si la poêle brûle encore, l'œuf prend et la carbonara est perdue
ajuste avec l'eau gardée de côté jusqu'à ce que la crème nappe les pâtes, finis avec encore du pecorino et du poivre, et porte à table tout de suite
55 clichés de notre passage. Touchez-en un pour le voir en grand.
le Colisée illuminé le soir, vu depuis la rue qui passe devant, avec le feu rouge et les gens assis sur le trottoirGabriele et Marcella devant le Colisée allumé, au milieu des gens qui, à cette heure-là, sont encore tous làLetizia au milieu de la via dei Fori Imperiali fermée aux voitures, le Colisée dans le dosles fouilles du Forum romain depuis le parapet de la rue, le ciel encore bleu: une colonnade de granit redressée sur un escalier neuf, et au fond à gauche l'église encastrée dans le temple d'Antonin et Faustinele temple d'Antonin et Faustine, avec l'église San Lorenzo in Miranda construite dans le portique antique, et devant les fouilles du Forum romain le soirla statue d'Auguste au bras levé sur la via dei Fori Imperiali, et Letizia debout à côté du socle qui en donne la mesurela colonne Trajane et la coupole du Très-Saint-Nom-de-Marie, qui la nuit semblent appuyées l'une sur l'autrela colonne Trajane de près, avec les reliefs de la guerre dacique qui s'enroulent sur trente mètres et l'église illuminée à côtéle forum de Trajan vu d'en haut depuis la rue: les colonnes restées debout, le pavement antique et les deux églises au fondles colonnes de la basilique Ulpia prises d'en bas, avec les chapiteaux corinthiens et l'architrave suspendue au-dessus de la têtele Vittoriano le soir, de côté, avec les quadriges de bronze sur la corniche contre le ciel noirle Vittoriano depuis l'escalier, avec les drapeaux sur les côtés et les gens qui montent et descendent à contre-jourle Vittoriano de face, tout blanc et illuminé: c'est la photographie qui explique pourquoi à Rome on l'appelle la machine à écrireLetizia assise sur le bord d'une des deux fontaines du Vittoriano, celle dont le groupe de marbre représente une merles cent vingt-quatre marches de l'Aracoeli vues d'en bas, et en haut la façade de brique de la basilique illuminée d'orangela cordonata de Michel-Ange qui monte au Capitole, la nuit et vide, avec le Palazzo Senatorio au fondl'Area Sacra de Torre Argentina du haut du parapet, avec la passerelle neuve qui descend dedans et les immeubles tout autourles quatre temples républicains dans le creux, avec le pin parasol qui les enjambe et la circulation qui tourne autour sans les regarderla façade de l'église du Gesù contre le ciel, celle que tout le baroque a ensuite copiéeLetizia devant le magicien en briques grandeur nature, dans l'exposition LEGO de la via d'Aracoelile Circus Maximus du VIe siècle av. J.-C. reconstruit en briques, avec les biges sur la piste rouge, et Letizia qui le regarde depuis le bordle stégosaure à plaques violettes et jaunes, une des grandes pièces de l'expositionla fontaine de Trevi en briques avec son eau bleue et la place pleine de petits personnages: la même que nous allions voir en vrai l'après-midila Trevi en briques vue de côté, avec les escaliers et la foule en miniature tout autour du bassinla basilique Saint-Pierre en briques, avec la colonnade et la place remplie de fidèles en plastiqueLetizia face à face avec le tyrannosaure gueule ouverte, et la tête qu'elle fait est la moitié de la photographiel'éléphant du Bernin avec l'obélisque sur le dos, piazza della Minerva, et derrière le flanc rond du Panthéonl'obélisque égyptien que l'éléphant porte sur la croupe, de près: les Romains l'appellent le poussin de la Minerveles voûtes bleues semées d'étoiles d'or de la Minerve, la seule église gothique de Rome, qui à l'intérieur ne ressemble pas du tout à Romela statue de la Vierge couronnée avec l'Enfant, le rosaire à la main, dans une chapelle de la Minervele pronaos du Panthéon pris d'en bas, avec les colonnes de granit qui convergent vers le cielles colonnes du portique vues de dessous, des monolithes égyptiens de douze mètres arrivés ici il y a deux mille ansune des chapelles latérales à l'intérieur du Panthéon, encadrée par deux colonnes canneléesla coupole du Panthéon avec les caissons qui rapetissent vers l'oculus, et le trou de neuf mètres qui est l'unique lumièrela rotonde du Panthéon vue de l'intérieur, avec les gens qui tournent sous les niches et les téléphones tous pointés vers le hautnous voici tous les quatre en cercle sous l'oculus, le téléphone posé par terre et la coupole qui tourne autour de nousla coupole entière depuis le centre de la rotonde, avec la file de ceux qui entrent sur le sol de marbre antiqueles édicules et les colonnes de marbre coloré du tour intérieur, celles que presque personne ne regarde parce que tout le monde regarde en l'airle tombeau de Victor-Emmanuel II à l'intérieur du Panthéon, avec la couronne de bronze et l'inscription PADRE DELLA PATRIAla piazza della Rotonda vue depuis l'intérieur du portique, encadrée entre les colonnes comme par une fenêtrela fontaine et l'obélisque Macuteo sur la piazza della Rotonda, avec la place pleine à midila voûte de Saint-Ignace avec la Gloire peinte par Andrea Pozzo, où la fausse architecture prolonge la vraie sans que l'on voie la jointureun autel latéral de Saint-Ignace, avec le tableau dans son cadre de marbres et les colonnes torsesla voûte prise dans la longueur de la nef: les corps sortent du cadre et font de l'ombre sur le vrai plafondla nef vers le maître-autel, avec la fausse coupole au fond qui, d'ici, ressemble à une vraie coupolel'abside et le cul-de-four peint, avec les stucs dorés et les figures qui se penchent depuis les cornichesla voûte regardée dans le miroir incliné que l'église place au milieu de la nef, pour ne pas se briser la nuque: on voit le téléphone en bas, qui est la façon dont tout le monde la regardela piazza di Sant'Ignazio avec les façades courbes des palais qui s'ouvrent en éventail, dessinées comme les coulisses d'un théâtrela fontaine de Trevi de biais en début d'après-midi, avec l'eau verte et la pleine lumière sur les marbresTrevi de face, avec Océan sur son char entre les deux tritons et la façade du Palazzo Poli derrièreMarcella devant la fontaine, sur le bord du bassin, à trois heures de l'après-midi d'un jour de septembrel'église des Saints-Vincent-et-Anastase face à la fontaine, avec la foule assise sur les marches qui regarde de l'autre côtéune affiche de glace au milieu de la rue, qui dans l'après-midi de septembre à Rome ressemble moins à une publicité qu'à une indicationla façade de San Giovanni della Pigna, avec sur l'architrave ARCHICONF. PIETATIS CARCERATORVM, l'archiconfrérie qui s'occupait des prisonniersla carbonara dans sa petite poêle, chez Vittorio a Portuense, le soir du 8 septembre: hors du centre, là où mangent les Romains
